A Torino l’aria è tornata scura. La pioggia è frenetica quanto il brulicare di preparativi per la XXXVII edizione del Salone del libro. Nel centro fieristico di Lingotto da giorni svettano i gazebo bianchi che, dal 15 al 19 maggio, ospiteranno le file di visitatori. La metropolitana è più affollata che mai. I ragazzi con la t-shirt e il bomberino smanicato nero portano la sigaretta sull’orecchio. Dalle ragazze con la coda di cavallo bionda pendono strisce di orecchini. Una folla ideale per scrollare sullo schermo gli eventi preferiti del Salone, compresi quelli del Grande pubblico che solo i miracolati riescono a prenotare. Ma in questi elettrici giorni torinesi, aleggia la speranza di entrarci mettendosi in fila. I nomi degli ospiti son tanti. Ognuno un’ispirazione e, quindi, un motivo per andarli a sentire. Bastano tre autori per scoprire il SalTo25 e la sua portata: Brokken, Nori, Murray. 

Paesi Bassi Paese ospite e Jan Brokken

Il padiglione Oval ospiterà lo spazio dei Paesi Bassi, Paese ospite dell’edizione 2025 del Salone del libro di Torino. Vari gli autori olandesi che parleranno, ma anche quelli di cui si parlerà. Un bel focus su una terra che ha sfornato letterati straordinari. E, tra questi, non si può non citare Jan Brokken, che parlerà del suo “La scoperta dell’Olanda” (Iperborea) giovedì alle 15.45 nella Sala Azzurra del padiglione 3. Ovviamente le prenotazioni son terminate: chiunque abbia letto un libro di Brokken ne resta fulminato. Questi saggi che mischiano geografia e storie di artisti, scrittori come pittori spingono la realtà oltre ogni immaginazione. E ne viene fuori un quadro sempre molto migliore di quello che riusciamo a osservare da soli. Brokken, quindi, è una porta verso un reale che abbiamo di fronte a noi, ma che, forse, non abbiamo mai visto. Non resta che affacciarsi a guardare.

Paolo Nori, per piangere al SalTo25

Tanti gli italiani ospiti del SalTo25. Per citarne alcuni: Alessandro Barbero, Maura Gancitano, Francesca Mannocchi, Paolo di Paolo, Franco Arminio. C’è un nome, poi, che coprirà eventi di vario genere: Paolo Nori. Dalla presentazione del libro di Gianluigi Buffon giovedì, agli eventi sulla traduzione, fino all’incontro sul suo “Chiudo la porta e urlo” (Mondadori), in programma per sabato alle 18:15 nella Sala Blu del Padiglione 2. Paolo Nori ribadisce spesso che ci son due cose che lo fanno piangere: la letteratura russa e le partite del Parma, che è la sua città. Chi lo legge, invece, può dire che Paolo Nori fa piangere. Letteralmente. Con quel suo italiano che sembra parlato, Nori riesce a portare il lettore nelle viscere della vita a partire semplicemente da sua nonna Carmela o un Delitto e castigo letto da giovanissimo. Basta sentire un po’ cosa ha da dire per ritrovarsi in lacrime.

Paul Murray a Torino, la più bella novità del Salone del libro

Gli autori sopra non sono meglio di altri, e nemmeno quello di questo paragrafo, Paul Murray. Tutti e tre, però, hanno in comune la candidatura dei loro ultimi libri al Premio Strega 2025; quelli dei due stranieri all’Europeo, quello di Nori all’italiano. Bastano le prime trenta pagine de “Il giorno dell’ape” (Einaudi) di Paul Murray, che sarà presentato al Salone del libro sabato alle 17:00 nella Sala Azzurra del Padiglione 3, per capire perché rischia di vincere. Più che un libro, è un vortice che spinge senza sosta alla lettura. Si diventa spettatori della vita dei Barnes e di un’intera comunità, e diviene chiaro quanto si può cadere in basso senza nemmeno esserne consci. Beato chi è riuscito a prenotare. A tutti gli altri, l’augurio di riuscire ad assistere a questi tre e ad altri eventi del SalTo25, per respirare la letteratura e, quindi, l’essenza del vivere.

Transatlantic e la celebrazione della vita

Ispirato al romanzo “The Flight Portfolio” di Julie Orringer, Transatlantic è grande proprio perché celebra la vita. E lo fa in ogni sfumatura. Dai personaggi alla loro voglia di resistere, ai colori intensi di Marsiglia e di certi occhi, ai costumi pieni di esagerazione. Ma soprattutto lo fa con la sua trama, che incrocia la storia vera di Varian Fry, giornalista e intellettuale statunitense, con quella degli altri protagonisti. La narrazione diventa un’esaltazione dell’umanità più pura, dell’amicizia e dell’amore, come unici sentimenti che dovrebbero guidare le esistenze. Seppur incorniciati in un’atmosfera di morte che fa da sottofondo senza essere mai invasiva, i personaggi si sentiranno vivi come non lo sono mai stati prima. E anche se può sembrare un paradosso, questa storia ambientata in uno dei periodi più bui dell’umanità è capace di far emergere solo il lato buono dell’essere umano, quello che ama, che aiuta, che vive.

I protagonisti di Transatlantic

Tra i personaggi spicca Mary Jane Gold, ricca americana che usa i soldi del padre per sostenere la causa dell’ERC. E, ancora, Otto Albert Hirshmann, un ebreo tedesco che non si sente nemmeno tanto ebreo, ma che è stato costretto a fuggire dalla Germania con sua sorella Ursula. Ci sono poi Paul e Petit, due ragazzi africani che lavorano all’hotel Splendid, che daranno un contributo prezioso all’ERC mentre cercano un loro riscatto. E, ancora, Tom Lovecraft (il marito di Esty in Unorthodox), proprietario di una villa che accoglierà gli intellettuali ebrei in fuga e la compagine americana che si è proposta di salvarli quando il resto dei piani andrà a monte. Non meno importanti i personaggi antagonisti: il console americano a Marsiglia, Patterson, il suo assistente, Bingham (l’attore è il Benedict di Bridgerton), in realtà un grande assistente dell’ERC, e la sua segretaria, il capo della polizia marsigliese.

Una storia che conta ancora oggi

Tra varie peripezie e nonostante gli ostacoli, il colorito gruppo di Transatlantic riuscirà a salvare circa duemila intellettuali ebrei europei. Tra questi esplodono nomi noti e sempre attuali: Walter Benjamin, Hannah Arendt, Marc Chagall, Max Ernst. Un salvataggio tanto importante che ancora oggi non viene meno la memoria di Varian Fry. È lui il vero artefice, anche oltre l’ERC, di questa operazione al limite della legalità in quel momento in vigore, ma sicuramente in linea con le leggi della coscienza umana. La forza della causa non impedisce mai a Varian e agli altri personaggi di vivere intensamente. Si ritrovano in storie d’amore che uniscono nazionalità e lingua diverse. Affrontano sofferenze personali sempre tenendo a mente la loro missione. Rinunciano a grandi sentimenti, a volte, a favore di una causa giusta o, altre volte ancora, per salvare l’apparenza della “vita reale”, quella maschera che spesso si è costretti a indossare per vivere.

Transatlantic, una questione di colori a spegnere il male

Sullo sfondo di Transatlantic aleggia la durezza della repressione di ogni libertà, anche solo quella di essere. Ma ci sono fattori che non fanno mai percepire questa oscurità, e che, anzi, la riscattano. Lo si evince bene anche dallo speciale “Making Transatlantic”, che segue la serie tv raccontandone il dietro le quinte. Tra questi, si annovera l’approccio alla vita dei protagonisti, che, seppur circondati dalla morte, ballano, sognano, fanno festa e fanno l’amore. Non meno importanti i colori accesi di Marsiglia, incastonata in una fotografia didascalica, e le formidabili musiche originali. In Transatlantic il male della guerra e delle persecuzioni è affossato da gioia e celebrazione dell’arte di esistere. Ed è così che questa storia vera unita alle sue parti romanzate diventa un’opera straordinaria. Una stagione, sette puntate, il 1940 e, tra questi numeri, il senso vero di quel che vuol dire essere vivi ed essere liberi nonostante tutto.

C’è chi per tutta la vita sogna di scrivere un libro. E chi, nel giro di pochi mesi, ne pubblica tre, due dei quali con una casa editrice nazionale. È lo strano, ma non troppo, caso di Mariella Cortés che, dopo “Paesitudine dell’avvento” (Taphros edizioni, 2022), ha dato vita a “Il grande libro delle storie non scritte” (Rizzoli, 2023) e, a distanza di una sola settimana, a “Enigmistica gentile” (Electa Kids, 2023), realizzato insieme a Giulia Tedesco. Non i soliti libri, ma qualcosa di unico. E se il secondo insegna la gentilezza tramite l’enigmistica, il primo è una grande officina di lettura, scrittura e attenzione nella quale mettersi alla prova per la nascita di racconti, romanzi, autobiografie o qualunque altra cosa venga fuori dagli spunti narrativi che offre. “Il grande libro delle storie non scritte” è, infatti, tutte le storie che abbiamo sempre sognato di scrivere (e anche di leggere).

“Il grande libro delle storie non scritte” e le sue date sarde

“I miei amici hanno il ricordo di me che all’improvviso tiro fuori l’iPad dalla borsa e inizio a scrivere”. Così a una delle presentazioni de “Il grande libro delle storie non scritte”, Mariella Cortés, 37 anni, spiega come, tempo addietro, sia nato questo che è il primo Activity book in Italia. Negli anni la giornalista e scrittrice desulese ha messo insieme frammenti di storie. Oggi fanno parte di questo libro che offre spazi per scrivere a partire da spunti di varia natura, facendovi porre diverse domande. Dopo tanti giri (Mariella vive a Milano da oltre dieci anni), questo composito compendio di storie appena accennate torna a casa, in Sardegna. Le presentazioni sarde del volume sono iniziate oggi a Oristano (Propagazioni Festival). Si sposteranno a Desulo il 22 agosto, per poi tornare al sud il 30 con Quartu S. Elena, Festival Dorian, e Decimomannu, il 31, per Notti d’autore.

“Enigmistica gentile” di Mariella Cortés e Giulia Tedesco

A una sola settimana da “Il grande libro delle storie non scritte”, è uscito per Mondadori Electa Kids il volume “Enigmistica gentile” (target 8-12 anni), che Mariella Cortés ha firmato con l’enigmista piemontese Giulia Tedesco. Un quaderno di enigmistica, è vero. Ma anche molto di più. Prima di tutto anche qui si segue una storia: quella di Adele, Cloe e Giulio. I tre amici sono stati ammessi a un ambito campus estivo. Grazie a cruciverba, parole intrecciate, nascondini di parole e canzoni da riscrivere, si segue il loro percorso verso e dentro il campus. Qui l’inseparabile trio si dividerà in più gruppi, imparando a conoscere persone nuove, spesso diverse. Ed è così che i tre giovani apprenderanno una comunicazione gentile, piena di rispetto. Perché -Orwell insegna- non poter dire la propria volontà, implica il non saperla tradurre in azione. E, viceversa, se possediamo un linguaggio gentile, gentili saranno anche le nostre azioni.

Mariella Cortés, di storie e di Desulo

Le storie accompagnano l’essere umano da sempre. Basti pensare alla volontà di tramandare la memoria degli uomini primitivi con le incisioni rupestri. Mariella, come ogni desulese che si rispetti, respira le storie. Le sente sue sin da quando la nonna gliele raccontava da bambina, con quel fare che solo gli anziani di paese, testimoni di un mondo antico, hanno. Grandi narratori, i desulesi parlano sì a voce alta, ma raccontano in un modo che sa catturare. Eccola la magia delle storie: portarci in un vortice di emozioni. La giornalista desulese lo sa e dona al pubblico la possibilità di scrivere la propria, trovare uno spazio di gentilezza. Joan Didion nel suo saggio “Why I Write” confessa: “Scrivo per capire quello che penso, che guardo, e cosa questo significa”. Una storia, allora, non è solo un passatempo. È quello che siamo, la nostra natura. Il racconto di noi stessi e dell’umanità, con le sue gioie e dolori, pregi e difetti. Un posto nel quale riconoscersi e stare bene.

Una vita come tante di Hanya Yanagihara: l’edizione italiana

Una vita come tante di Hanya Yanagihara, scrittrice e giornalista statunitense di origini hawaiane, esce negli Stati Uniti nel 2015. Un anno dopo, Sellerio lo pubblica in Italia. Un volume imponente, elegante, con la copertina blu morbida tipica della casa editrice siciliana. Riporta sul frontespizio la faccia di un ragazzo bellissimo. Ha un’espressione strana e scoprirò solo in seguito, dopo averlo letto da qualche parte, che il giovane della foto sta avendo un orgasmo. Ho sempre pensato fosse Jude, il vero protagonista di questo libro, anche se Jude un orgasmo non l’ha avuto mai (spoiler necessario). Il libro, quindi, inizia già da questa copertina. Poi si apre la prima pagina, tradotta, come le successive mille e passa, da Luca Briaschi. Subito si inquadrano quattro amici ventenni: Jude, Willem, Malcolm, JB. Ed è la loro amicizia che si segue nelle successive pagine, senza ancora sapere quanto spietata sia questa storia.

Una storia americana

Quella di Una vita come tante è, tra le altre cose, una storia americana. Il libro trasuda di cultura, modi di fare e di pensare americani. Forse anche per questo a tratti sembra iperbolico. Esagerato come lo sono gli Stati Uniti nelle dimensioni geografiche, architettoniche, nei piatti, ecc. Chi ha letto questo libro dice spesso: “capitano tutte a lui!”. E in effetti a un certo punto si stenta a star dietro al dolore delle vicende della narrazione. Può sembrare irrealistico, ma effettivamente non conosciamo così bene la cronaca nera americana. E può darsi che in quella terra di conclamata libertà certe cose succedano davvero, secondo il principio per il quale la realtà supera sempre la fantasia. Questo libro è tanto spietato da essere diventato un trend sul TikTok italiano. Migliaia di giovanissimi lettori si sono cimentati in queste pagine. E hanno riflettuto, e hanno visto il mondo com’è, e hanno pianto.

Altri libri da mille pagine oltre a Una vita come tante

Al di là dell’ambientazione del romanzo, Una vita come tante ha il vantaggio, come altri libri da mille pagine, di raccontare perfettamente le più nascoste, indicibili paure dell’essere umano. Di rilevarne natura cruda e cattiveria. E, allo stesso tempo, come uno specchio che riflette l’opposto di un sentimento estremo, la sua immensa capacità di amare. C’è un’attenzione ai dettagli anche più insignificanti (un pensiero o un gesto) che ho rinvenuto solo nei romanzi russi. O in quella biblioteca della letteratura mondiale che è l’Ulisse di James Joyce. Dei primi, dei russi, Una vita come tante ha l’imponenza. Il secondo è chiaramente inimitabile, ma me l’ha fatto pensare quel cambio del narratore in alcuni capitoli. Voci diverse che ci fanno domandare chi è che sta parlando (e perché tra queste non c’è mai quella che vorremmo sentire davvero, Jude, per quanto di lui sappiamo già tutto).

Perché il libro perfetto ha più di mille pagine

Il libro perfetto ha più di mille pagine perché, settimane dopo averlo finito, si sente ancora dentro (così capita con Una vita come tante). Perché è talmente ampio, nei temi come nelle emozioni, che crea un vuoto difficile da colmare. La realtà in un libro da mille pagine assume tratti tanto netti da sembrare la vera realtà. È opera dei dettagli: così sottili e definiti da permettere di cogliere ogni essenza dello spazio geografico e personale dei personaggi. Sfumature di pensiero che nei libri più corti spesso vanno barattate con altre forme di costruzione della storia. E così si vivono le vite dei protagonisti come in prima persona. Ma soprattutto è il tempo che si dedica a un libro da mille pagine a renderlo tanto prezioso. Un tempo lungo, che ci lega alle vicende narrate. Un tempo infinito, perché quelle pagine diventeranno e saranno sempre parte di noi.

Il 22 maggio

Il 22 maggio saranno 150 anni senza Manzoni. 150 anni senza uno scrittore. Senza una di quelle anime predisposte a leggere il mondo e a riportarcelo con occhi più chiari. Eredità difficile da dimenticare. A partire da lunedì, con Manzoni 150, Milano tesserà un mosaico che scompaginerà la vita dello scrittore in mostre, reading, musica. Per l’occasione, il 22 maggio la Casa del Manzoni in via Morone 1, residenza della famiglia dal 1813, sarà aperta, con ingresso gratuito, fino alle 22. Al suo interno si dipanano dieci itinerari che portano il visitatore dentro vita e opere dello scrittore. Anche il Duomo sarà luogo di elezione per i festeggiamenti manzoniani. Lunedì, dopo la canonica lettura dei Promessi Sposi (su prenotazione dal 9 al 31 maggio), l’Orchestra sinfonica di Milano eseguirà il requiem di Giuseppe Verdi. Al Cimitero Monumentale, invece, sarà deposta una corona sulla tomba di Manzoni.

I Promessi Sposi per Manzoni 150

Molte delle iniziative di “Manzoni 150” sono dedicate alla lettura de I Promessi Sposi, capolavoro dello scrittore meneghino. Tre diverse edizioni (Minuta, Ventisettana e Quarantana) hanno dettato la storia della ricerca della lingua italiana perfetta per Manzoni. Vari luoghi e momenti, da qui a dicembre 2023, ospiteranno lettura e messa in scena delle oltre 600 pagine del romanzo ambientato in Lombardia nel 1600. Quelle pagine il cui incipit ancora oggi fa sognare lo spazio esatto del lago di Como, quello che parla di Renzo, Lucia e i personaggi che costellano l’opera. Quel romanzo che, soprattutto, parla di noi. Tra i vari eventi in programma ci sono il 26 maggio, piazza San Fedele alle 18.30, la lettura dal romanzo a cura di Massimiliano Finnazer Flory e il giorno dopo, ore 16, la Passeggiata Manzoniana della Biblioteca Fra Cristoforo, letture itineranti di Carlo Marchesi.

Manzoni 150 e un’opera senza tempo

Anche i teatri apriranno le porte a I Promessi Sposi. Dal 12 al 22 ottobre andrà in scena al Piccolo Teatro Grassi “I Promessi Sposi alla prova”, mentre il 20 novembre sarà la volta della serata manzoniana “Quel ramo del lago di Como che volge a mezzogiorno”. Quasi 200 anni e il capolavoro manzoniano continua a far sognare Milano e un mondo di lettori. Il perché si cela nell’intensità della trama, nella caratterizzazione dei personaggi, in quelle frasi che sono uno spillo dentro al petto. Ad esempio: “Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo il metodo proposto da tanto tempo, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di parlare. Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quell’altre insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire.”.

Milano e Manzoni 150: un grazie non sarà mai abbastanza

Tante parole riempiranno l’aria per Manzoni 150. Milano si fa così patria e ricordo, culla e memoria. Nessuno spazio per “memorie tristi” che “alla lunga guastan sempre nella mente i luoghi che le richiamano. E se que’ luoghi son quelli dove siam nati, c’è forse in tali memorie qualcosa di più aspro e pungente”. Così scriveva Manzoni nell’800, conscio che il luogo natìo è insieme amore e odio, fonte di quelle contraddizioni che sono poi il frutto di ogni emozione forte. Le stesse che, forse, hanno dettato la sua penna e che permettono a Milano di celebrare Manzoni come uno dei monumenti più importanti della città. E non a torto. Chiunque può essere grato a Manzoni per averci dato uno strumento snello e oliato per esprimere ciò che siamo: una lingua, quella con cui amiamo o ci arrabbiamo. La voce della nostra anima.

Anni Ottanta, musica e politica in Gran Bretagna

I primi anni della politica di Margaret Thatcher, illustrati in The Crown 4, hanno un grosso impatto sulla musica britannica. Ad esempio nel 1983 i Pink Floyd pubblicano “The Final Cut”. Cioè un grido di protesta contro le guerre e in particolare contro quella delle Farklands. Fu combattuta l’anno prima tra Argentina e Regno Unito per il controllo delle omonime isole, fermamente voluta dalla Lady di ferro. «Maggie, what have we done (to England)?», si chiede “The post war dream”. Ma la stessa Maggie viene citata anche in “Get your filthy hands off my desert” (E Maggie un giorno a pranzo ha preso un incrociatore con le mani) e elencata tra i “Re e i tiranni” del “Fletcher Memorial Home”. Insomma, un vero attacco a uno dei più influenti politici britannici, figlia di un droghiere e diventato primo ministro. Forte e decisa, anche l’immenso Morrissey le dedicherà una canzone dal titolo “Margaret nella ghigliottina”, chiarendo il suo pensiero su di lei.

The Crown 4 e il fantastico quinto episodio

La stessa Maggie è protagonista, tra amore e odio, anche del fantastico quinto episodio di The Crown 4. Qui le cineprese escono dal palazzo e vanno per le strade di Londra. Nelle case umide e malaticce della città, nei pub, negli uffici di collocamento. E ovunque si concentrino miseria, alcol e problemi economici, accentuati da un tasso di disoccupazione senza precedenti. In particolare appare la figura smilza e perfettamente londinese di Michael Fagan. Ossia l’uomo che nel 1982 riuscì a intrufolarsi a Buckingham Palace. Per spiegare, entrò nella stanza della Regina, le parlò dei suoi problemi e del diavolo, ossia la Thatcher. La colonna sonora, perciò, qui prende una piega da favola: si parte con The Cure e si va avanti con The Specials, per passare a una scena in cui suonano i Joy Division e, infine, The English Beat. Un vero peccato l’assenza di The Smiths, gruppo rock britannico che si sciolse nel 1986.

The Crown 4: ci sono anche David Bowie e The Queen

La settima puntata di The Crown 4 accenna a David Bowie. La principessa Margaret mette su un vinile e va incontro al suo uomo. Quale canzone se non “Let’s dance”? «Put on your red shoes and dance the blues», cantava ai tempi il Re del trasformismo. In un’altra puntata fanno il loro ingresso The Queen. In particolare l’insuperabile voce di Freddy Mercury accompagna Diana e i suoi bambini in un’auto di sorrisi e spensieratezza. Quelle sentite in The Crown 4 son solo alcune delle eccellenze musicali degli anni Ottanta in Inghilterra. La quinta stagione ci porterà negli anni Novanta. Chiaramente sarà la volta degli Oasis. Magari anche dei Radiohead, fantastica band proveniente dall’Oxfordshire. Indubbiamente non mancherà la più importante delle esibizioni di Elton John. In conclusione, tanti amanti di The Crown son già pronti a sognare sulle note della musica britannica, un dettaglio non trascurabile della serie.