Storica perché tra dipinti, disegni e fotografie, sono 200 le opere esposte. E perché esse, collocate in quell’ordine speciale, vogliono andare oltre il mito dell’artista. Tentativo riuscito, pare, dato il successo riscosso finora. A parlare sono le lunghe code alla biglietteria nel fine settimana.

Non è strano pensare che sarà così fino a giugno 2018, quando si concluderà l’esposizione. Meglio, dunque, organizzarsi. Il consiglio è di comprare il biglietto online o di scegliere giorni infrasettimanali per la visita. Una volta dentro, resta solo da assicurarsi di avere tempo e calma. La mostra curata da Diego Sileo si deve scorrere lentamente, assaporando ogni piccola parte di una grande Frida.

Frida Kahlo, tra arte e solitudine

Tutti conoscono Frida, anche solo per l’immagine di donna orgogliosa col monociglio. Messicana, artista, forte e dall’anima mediterranea: Frida è riuscita a trovare il sole dentro di sé per sconfiggere (o eludere) il suo grande dolore. Quello della malattia: prima la poliomielite, che le lasciò una gamba più corta dell’altra. Poi un grave incidente, che le causò lesioni alla spina dorsale². Ancor di più soffrì per amore.

Suo marito Diego Rivera, noto artista vent’anni più vecchio di lei, era troppo donnaiolo per esserle fedele. La sua arte, tuttavia, nasce così. Nelle giornate a Casa Azul, costretta in quel letto di riabilitazione dopo numerose operazioni, «la pittura è diventata l’unica ragione per aspettare l’alba». Poi, più avanti, dipingere si è fatto «un bisogno», in cui ritraeva se stessa perché «non c’era nessun altro e nient’altro» intorno a lei^1. Anche la solitudine è stata una costante nella vita di Frida, nonostante il suo magnetismo. Aveva, infatti, la capacità di attrarre indifferentemente amanti uomini e donne.

Donna, terra, politica, dolore

Al Mudec si percepisce una Frida umana e palpabile. Ciò si deve al modo in cui è pensata l’esposizione. Nessun ordine cronologico, ma uno schema perfetto. All’ingresso, un aperitivo necessario per entrare nel personaggio: il fascio di luce con le sue frasi, la proiezione della sua biografia a fumetti, firmati Vanna Vinci.

Poi si va alle quattro sale espositive: colori diversi per tematiche che spiegano un lato di Frida, della sua vita. Così si vede che, con i suoi autoritratti e l’uso spietato del suo corpo, rivoluzionò il ruolo della donna nell’arte. E poco importa se i giornali, che si leggono tra i muri verdi della sala, parlano di lei solo indirettamente (“Diego Rivera si sposa”, “la moglie di Rivera, dipinge anch’essa”). Frida, messicana passionale, assorbì l’identità della sua terra, trasmettendola nei suoi quadri³.

Dalla stanza arancione, come i colori caldi del Messico, il passaggio alla politica è dunque obbligato (e anche il rosso della sezione). La sua fu una resistenza impegnata, come persona e come attivista, contro le ingiustizie. Fragile nel suo dolore, l’artista fu capace di una resilienza immensa: lo si capisce tra pareti di un azzurro rassicurante, “azul”, come i cieli del Messico, come la sua casa, dove passò molto tempo a letto e con i pennelli in mano.

Raccontare una vita con la fotografia

Corridoi grigi separano le varie sale espositive: sono costellati di foto che portano nell’intimità di Frida. La si conosce bambina negli scatti del padre Guillermo, fotografo. Poi se ne percorre la crescita, con i capelli sempre in ordine, adornati di fiori. Sono corti solo nelle tre foto di Guillermo Davila: aveva rotto con Diego e lo sguardo trasmette il tormento interiore. Corpo martoriato, nascosto da abiti ampi, è nel viso che ripone la bellezza. Volontà che si percepisce dietro la macchina fotografica di Nicholas Muray o dietro quella familiare di Antonio Kahlo.

Nelle foto di gruppo si distingue per la capigliatura, che è il groviglio dei suoi pensieri. In altri passaggi scorrono le immagini dell’amore di lei e Rivera, mentre suona una dolce “Diego e io” di Brunori Sas. Alla fine del percorso, arriva la cruda realtà. Dopo essere rimasti estasiati da bellezza, da forza espressiva dei quadri (spesso espliciti, realistici fino a bucare lo stomaco), si passa per l’ultimo ambiente. Qui, un progetto fotografico recente (Graciela Iturbide) offre una panoramica sul bagno di Frida.

C’è il suo busto, gli strumenti della sua malattia. Si nota cosa c’era sotto il sorriso, i vestiti, le collane, gli occhi penetranti, più che in “La colonna spezzata”, visto pochi passi prima. Nella sua sofferenza quotidiana si incamera l’artista. E il vento della sua magia brucia sulla faccia: si realizza quanto è grande quello che è stata, che ha creato. Nonostante tutto.

Che ruolo innovativo potrebbe avere in questo senso la cultura digitale? Le tecnologie e le sue svariate applicazioni conservano l’apparente capacità di sostituire la vecchia cultura e i suoi metodi obsoleti; di essere di per se cultura e non, invece, una sua derivazione. Le cause e le differenze finiscono per invertirsi e non riescono a determinarsi le une rispetto alle altre. Non abbiamo avuto il tempo di pensare il cambiamento dalla cultura classica a quella digitale, vista la celerità con cui si scambiano le informazioni e le relazioni, diventando così vittime di quest’ultima.

Abbiamo visto che la globalizzazione è andata avanti serpeggiando lentamente, scontrandosi con una serie di ostacoli e un intreccio di diffidenze. La crisi, invece, si è estesa rapidissimamente e in maniera diretta, coprendo in brevissimo tempo l’intero pianeta. Una volta usciti da essa, come controlleremo il ritmo degli avvenimenti per indirizzarlo nella direzione favorevole alla maggioranza dell’umanità?

Nell’epoca che viviamo e con i problemi che ci assillano, le domande sono molto più numerose delle risposte.
L’unico bilancio positivo dell’era tecnologica è che, grazie ad essa, il singolo individuo è meno ingenuo e più critico. Questo vale all’inverso per gli intellettuali, i quali, rispetto al passato, operano sparpagliati, quasi sempre rinchiusi in circoli ristretti, nei propri ambienti ed esclusive competenze. Non partecipano più a movimenti culturali, anche perché non ci sono correnti, nemmeno quelle che l’Europa ha conosciuto.

I singoli intellettuali non riescono a unirsi, mentre i detentori del potere per lo più li ignorano o li costringono a dedicarsi a se stessi. Fatte le solite eccezioni, la voce degli intellettuali si fa poco sentire nella società al momento del varo delle decisioni e troppo poco viene rispettata quando riesce a emergere.

Il “dissenso” di una volta, che osava rischiare tanto durante i regimi staliniani e post-staliniani, non opera più. L’intellettuale critico è condannato alla solitudine.

Bisognerebbe trovare una strada per andare insieme a livello europeo. Le banche, gli affari e le concorrenze sono tutti elementi divisori. La coscienza comune non esiste in Europa e quindi essa sta crescendo senza basi; ci sono dispersioni ed è difficile entrare in sintonia. Come uscirne?Il primo passo da compiere per l’Europa sarà l’avvicinarsi alla sua culla, dalla quale è cresciuta separata: il Mediterraneo. Tanto al Nord quanto al Sud l’insieme del bacino del Mediterraneo si lega con difficoltà al continente: la sua riva settentrionale presenta un ritardo rispetto al Nord Europa e altrettanto la sua riva meridionale rispetto a quella europea. Non è possibile considerare questo mare come un “insieme” senza tener conto delle fratture che lo dividono, dei conflitti che lo dilaniano.

Ai giorni nostri le rive del Mediterraneo non hanno in comune che le loro insoddisfazioni e il mare stesso assomiglia sempre più a una frontiera che si estende da Levante a Ponente per separare l’Europa dall’Africa e dall’Asia Minore.

Tuttavia, se l’Europa saprà guardare al significato di questo mare e comprenderà davvero i problemi del suo Meridione, riuscirà a cambiare. L’Europa di domani potrebbe così essere meno eurocentrica di quella del passato, più aperta al cosiddetto Terzo Mondo dell’Europa colonialista, meno egoista dell’Europa delle nazioni, più Europa dei cittadini che si danno la mano e meno quella degli Stati che si sono fatti tante guerre tra loro. Un’Europa più consapevole di se stessa e meno soggetta all’americanizzazione.

Sarebbe utopistico, ma auspicabile, che diventasse, in un futuro prossimo, più culturale che commerciale, più cosmopolita che comunitaria, più comprensiva che arrogante, più accogliente che orgogliosa e, in fin dei conti, più “socialista dal volto umano” (nel senso che i dissidenti dell’ex Europa dell’est davano a questo termine) e meno capitalista senza volto. L’Europa dei valori non permetterebbe, infatti, che si chiedesse di passare per la NATO per entrare nell’UE: è un tipo di Purgatorio che avrebbe rifiutato. Anche se questa richiesta sta, fortunatamente, perdendo la sua attualità.

Dopo la Prima Guerra Mondiale, e a distanza di cent’anni da essa, non son state tratte le somme. Tuttavia, anche da conflitti meno importanti bisognava, bisogna e bisognerà trarre conclusioni e metterle in pratica. L’Europa delle nazionalità, quella che si è vista divisa al suo interno, deve percorrere un percorso diverso, più unitario, che si basi su una cultura aperta che comprenda e integri tutte le altre; che le abbracci indistintamente così come fa il suo piccolo, grande mare.

Nel triste quadro di una crisi pluriennale che intacca società ed economia, politica e cultura, l’Europa si guarda e guarda al suo futuro. E soprattutto guarda al suo “Oriente”, ossia a tutti quei paesi che, dopo anni di dittatura, tentano di capire cosa vogliono diventare. Il cammino dell’Europa verso questi territori non può prescindere da un’attenta analisi degli stessi.

Prima di tutto, come definire questo pezzo di mondo? Europa dell’Est è stata una designazione politica e ideologica, più che geografica e culturale, imposta dalla II Guerra Mondiale e dalla Guerra Fredda. Questo nominativo viene sostituito da un altro: Europa centrale e orientale. Tuttavia, l’Europa centrale comprende anche Paesi che, come l’Austria o la Svizzera, non sono stati assoggettati dai regimi “comunisti” dell’Est. L’ultimo, “L’Altra Europa”, racchiude in se, forse di proposito, una nozione mal definita. Infatti, che cos’è altro in questa parte dell’Europa e che cos’è europeo in questa alterità?

Se l’Altra Europa è una denominazione ambigua, la realtà cui si riferisce non lo è di meno. Essa era parte di un impero e quasi mai un impero si disgrega senza guerra e senza conseguenze: lascia, ad esempio, un terreno politico arido, sterile. Lo stalinismo ha ucciso la possibilità di far nascere una cultura politica aperta e questa sfumatura appartiene al passato quanto al presente.

Altri retaggi del passato son i nazionalismi, gli stessi che hanno scatenato le guerre balcaniche. Vediamo i vecchi miti, i vecchi odi, i vecchi conflitti. I governi ostentano la democrazia, quella di matrice europea, senza pervenire a fornirne però un’apparenza appena credibile: tra passato e presente si determina uno iato, tra presente e avvenire si svolge l’ibrido incontro tra un auspicio di emancipazione e un residuo di assoggettamento. Possiamo definire questo non luogo ambiguo con il nome di “democratura”. Qui si son fatte spartizioni senza che rimanesse granché da spartire. Si è creduto di conquistare il presente e non si riesce nemmeno ad avere ragione del passato.

Nascono certe libertà senza che si sappia sempre cosa farne, rischiando di abusarne. In questi paesi è stato necessario difendere un patrimonio nazionale e oggi bisogna in molti casi difendersi da esso. Altrettanto dicasi per la memoria, che sembra voler punire gli stessi che l’avevano salvata. Non si possono generalizzare queste constatazioni per Paesi tanto vicini quanto diversi l’uno dall’altro (Bulgaria, Slovenia, Croazia, Albania, ecc hanno ognuno le proprie particolarità), ma vale per tutti che adottare le forme più primitive del capitalismo selvaggio non può sostenere nessun tipo di ricostruzione, né incoraggiare rinnovamenti.

L’idolatria dell’economia di mercato dà scarsi risultati laddove manca lo stesso mercato e qualche volta, fatalmente, la mercanzia. I risultati della democrazia borghese, che quelle democrature cercano di fare propri, non possiedono, nemmeno essi, valori universali. In questi paesi, ed è un errore valutativo che fa anche Bruxelles, si tende a confondere l’apertura selvaggia al mercato con il progresso, mentre in molti casi è la cultura politica a mancare, fattore che porterebbe a un affrancamento personale ben più utile ai fini della crescita personale, e quindi sociale, rispetto al puro capitalismo.

L’Europa che desideriamo, quella che vuole allargarsi, deve farsi, in effetti, con i sacrifici, e non con la volontà di profitto. Questo la differenzierebbe dagli altri due colossi commerciali mondiali: gli Stati Uniti e la Cina. Per quanto riguarda la Grande Madre Russia, invece, è evidente che la sorte dell’Est europeo non dipende più da essa, tanto che il Vecchio Continente ha preso il suo posto soprattutto nelle relazioni commerciali (l’Altra Europa non compra più prodotti russi, ma europei). Tuttavia, in molti si interrogano sull’avvenire del nuovo Stato russo e sull’influenza che potrà esercitare laddove l’Europa, che con il capitalismo esercita solo una nuova forma di controllo, non saprà dare risposte ai territori in questione.

L’Europa centrale, per potersi avvicinare a quella dell’Est, deve risolvere i suoi problemi interni. Inoltre, è importante che eviti di confondere la sua civiltà con quella universale; che smetta di dare a una realtà, concreta e contingente, un significato quasi assoluto. Essa dovrebbe considerare le aspettative di una parte dell’Europanei confronti dell’altra e, quindi, sarebbe auspicabile che cercasse di costruire una cultura comune che le permetta di approcciarsi senza imposizioni.

Da lungo tempo la politica sbaglia a rifuggire dalla nascita di una qualche cultura politica positiva. Questo è causato dall’ancorarsi all’idea di “cultura nazionale”, un concetto da riformulare. La cultura deve comunicare con le altre e non essere dogmatica. Il peccato dell’Altra Europa è che sono ancora servi della culturanazionale e, in alcuni casi, questo avviene anche nei territori della Vecchia Europa.

Predrag Matvejevic aveva una filosofia internazionalista. Figlio di padre nato a Odessa, attuale Ucraina, di origini russe, e di madre di etnia croato-bosniaca, nasce a Mostar nel 1932. Il ponte della città è forse emblema di tutta la sua vita: quel legame che l’ha aperto al mondo tenendolo, però, sempre legato alla sua terra, il territorio dell’ex Jugoslavia.

Esiliato dalla Croazia, visse e insegnò prima alla Sorbona di Parigi, poi alla Sapienza di Roma, in Italia, dove fu naturalizzato italiano. Muore pochi giorni fa nella sua città, Zagabria, quella dove studiò e dove iniziò la sua carriera di accademico e lascia una profonda eredità letteraria e umana.

Predrag Matvejevic era un docente universitario, uno scrittore, un intellettuale e credeva molto nel ruolo attivo di questi ultimi. Per questo partecipò in vari modi alla vita politica del suo paese, ad esempio con le 75 “lettere aperte” dei primi anni Settanta rivolte a dissidenti, sia sovietici che jugoslavi, e allo stesso Tito, al quale consiglia di dimettersi per il bene del paese. Fatto che gli costò l’espulsione dal suo stesso partito, la Lega dei Comunisti, e che lo trasformò a sua volta in dissidente. O ancora, nel 2001, con il saggio “I nostri talebani”, pubblicato sul quotidiano Jutarnji List, in cui accusa vari intellettuali di aver sostenuto nazionalismo e bellicismo durante le guerre jugoslave e di essere, così, responsabili in parte delle atrocità che hanno dilaniato la Bosnia-Erzegovina. Quelle stesse guerre gli procurarono l’esilio in Francia, dopo tre colpi di pistola alla sua cassetta delle lettere; mentre a causa del suo scritto contro i “Talebani cristiani” verrà condannato per diffamazione.

Predrag Matvejevic è rimasto per tutta la vita uno jugoslavo convinto, perché contrario a tutte le forme di nazionalismo e di divisione tra culture, tra esseri umani. Per Matvejevic le transizioni politiche (più che trasformazioni) che hanno fatto seguito alla caduta dei regimi totalitari nell’Est Europa si travestivano di democrazia, senza però rinnovarsi nel profondo. La stessa cultura a cui i nuovi governi facevano appello non era che un misero rimedio, poiché si sottometteva all’idea di nazione. Ma “il rapporto tra l’identità della nazione e quella della cultura nazionale è spesso subordinata a un determinismo semplicistico o primitivo”, e i nazionalismi, compresi quelli europei, hanno la colpa di aver eliminato le culture locali e regionali in nome del più ampio progetto di Stato-nazione, causando spesso la distruzione delle solidarietà sociali e comunitarie.¹

Predrag Matvejevic cantò il Mediterraneo. Lo fece tante volte e in mille modi, ma tutto è racchiuso nella sua opera più importante: “Breviario Mediterraneo” del 1987.

A metà strada tra saggio e romanzo, prosa e poesia, diario di viaggio e giornale politico, in questo libro lo scrittore croato (o meglio, jugoslavo) ricostruisce la storia culturale, religiosa e umana di un mare che è culla di civiltà e crocevia di popoli. Quel mare che, afferma Matvejevic, è diventato oggi una frontiera che divide il Nord dal Sud del mondo, il bene dal male; un mare a cui l’Europa dovrebbe guardare per ritrovare le sue origini e riprendere a percorrere una strada più umana.

Predrag Matvejevic aveva un pensiero che incanta e fa paura. Dolce, quando parlava di Mediterraneo; profondo, quando si soffermava sul pane, come è evidente nel suo “Pane nostro” (Garzanti), un saggio che riflette sul pane come sigillo della cultura dei popoli.

Audace e pungente, quando esprimeva le sue idee politiche senza paura, ma anche senza violenza, procurandogli, come abbiamo visto sopra, non pochi problemi. Un pensiero che incanta e che fa paura allo stesso tempo, e che rimarrà per sempre vivo nelle sue opere e nei suoi insegnamenti.

Mentre pensiamo di essere padroni della nostra vita, essa ci sfugge facilmente di mano. Capita che si tralascino i propri voleri e si abbassi l’orizzonte, ritrovandosi soddisfatti solo in parte; capita di lasciare che il tempo passi facendo cose tanto per tirare avanti, perdendo di vista la reale ricerca della felicità, che ha per ognuno un sapore diverso: realizzarsi nel lavoro, farsi una famiglia, essere sotto i riflettori o stare nel più totale anonimato, viaggiare e scoprire, rifugiarsi nel luogo natio. Ad ogni modo, la felicità va costruita e bisogna capire come fare perché sia uno stato continuo, quotidiano e presente.

Partiamo da alcuni elementi base: il dove viviamo può essere utile nella costruzione della nostra felicità? L’ONU ogni anno misura i livelli di felicità negli abitanti dei vari stati del mondo nel suo World Happiness Report¹.

Risulta spesso che i paesi più felici -considerando PIL, servizi sociali, aspettativa di vita sana, libertà sociale, generosità e corruzione percepita- sono quelli occidentali. Per il 2016 Danimarca, Norvegia, Svizzera, Olanda, Canada svettano nella classifica. Infatti, l’indice di sviluppo umano (PIL pro capite, livello di alfabetizzazione degli adulti e speranza di vita) di alcuni di questi paesi è altissimo, come è il caso della Norvegia, che ha quello più alto, seguita da Australia, Svizzera, Danimarca, Paesi Bassi, Germania e Irlanda.²

Se ancora non ci basta, possiamo eliminare il fattore economico dalla valutazione sulla felicità nazionale, come fa l’Happy Planet Index³. Esso utilizza come criteri per misurarla il benessere percepito, l’aspettativa di vita e l’impatto sull’ambiente di ogni cittadino. Presenta però una situazione ribaltata: qui a stare meglio sono paesi abbastanza poveri economicamente, come il Messico, la Colombia, l’Albania, il Nicaragua, la Thailandia, il Vietnam. Una felicità, la loro, che è forse retaggio del passato, dove un buon clima e le poche esigenze della vita bastavano per essere felici.

In effetti, clima e sole sono sempre stati motivo di contentezza anche per famosi cittadini del prospero Nord. Basti pensare allo scrittore inglese D.H. Lawrence che si allontanava a malincuore dalla coste della Sicilia e della Sardegna; o alla principessa Sissi che scelse l’isola di Corfù per costruire il suo palazzo, l’Achilleion, dove fuggiva per cercare riparo dalla corte di Vienna. Forse questo sarebbe abbastanza per essere felici se non fosse che la variabile economica offusca la grandezza del sole di quei paesi che oggi vantano un tasso di disoccupazione del 22,4%, 24,9% e 12,1% (rispettivamente Spagna, Grecia e Italia)⁴.

Un buon clima, uno stato che funziona, la scarsa disuguaglianza tra cittadini: è tutta qui la ricetta per la felicità? Non è detto. Non tutti, infatti, sarebbero felici di vivere in paesi dove la qualità della vita è elevata, come in Danimarca, o in altri dove non si percepisce l’ansia, ma che hanno comunque molti problemi, come in Messico. Anzi, il dove conta poco perché la felicità è prima di tutto dentro di noi ed è qui che dobbiamo coltivarla. Essa, tuttavia, dipende sicuramente dal chi, o meglio dal nostro grado di condivisione con gli altri, dalla qualità, piuttosto che dalla quantità, di persone che abbiamo attorno. Certo, esistono i casi estremi, come quello di Christoper McCandless, che scelse la solitudine dell’Alaska per creare la sua condizione di estasi, ma poche persone sarebbero liete di affrontare un “Into the wild”.

Forse dovremmo imparare semplicemente a pretendere la felicità dalla nostra vita, prima ancora che a costruirla, non facendoci trascinare dal flusso degli eventi; non lasciandoci andare, vittime della routine, a dinamiche che vanno controcorrente al nostro volere; non smettendo di credere nei nostri sogni, a prescindere da quanto siano grandi; non rinunciando mai ai nostri diritti; e, soprattutto, non smettendo di cercare quelle persone che ci fanno stare bene.

Calvino aveva ragione quando diceva nel suo Le città invisibiliche “l’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme”. Tra i modi di affrontarlo, ce n’è uno che “è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.

Un buon clima, uno stato che funziona, la scarsa disuguaglianza tra cittadini: è tutta qui la ricetta per la felicità? Non è detto. Non tutti, infatti, sarebbero felici di vivere in paesi dove la qualità della vita è elevata, come in Danimarca, o in altri dove non si percepisce l’ansia, ma che hanno comunque molti problemi, come in Messico. Anzi, il dove conta poco perché la felicità è prima di tutto dentro di noi ed è qui che dobbiamo coltivarla. Essa, tuttavia, dipende sicuramente dal chi, o meglio dal nostro grado di condivisione con gli altri, dalla qualità, piuttosto che dalla quantità, di persone che abbiamo attorno. Certo, esistono i casi estremi, come quello di Christoper McCandless, che scelse la solitudine dell’Alaska per creare la sua condizione di estasi, ma poche persone sarebbero liete di affrontare un “Into the wild”.

Forse dovremmo imparare semplicemente a pretendere la felicità dalla nostra vita, prima ancora che a costruirla, non facendoci trascinare dal flusso degli eventi; non lasciandoci andare, vittime della routine, a dinamiche che vanno controcorrente al nostro volere; non smettendo di credere nei nostri sogni, a prescindere da quanto siano grandi; non rinunciando mai ai nostri diritti; e, soprattutto, non smettendo di cercare quelle persone che ci fanno stare bene.

Calvino aveva ragione quando diceva nel suo Le città invisibiliche “l’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme”. Tra i modi di affrontarlo, ce n’è uno che “è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”.

Costruire la propria felicità personale, in effetti, non è facile, richiede sacrifici e lotte. Non bisogna dimenticare, però, nel frattempo, di godere di quella felicità a momenti, fatta delle gioie quotidiane, delle boccate d’aria date dalla cultura o dalla natura, delle chiacchierate con le rare belle persone che incontriamo: tutti fattori che ogni giorno possono riempirci mente, vista e cuore, aiutandoci ad andare avanti alla ricerca della nostra felicità di lunga data.

La visitai nel 2012, quando si concluse con la pioggia e un filo di tristezza. Ogni viaggio, ogni esperienza ci cambiano, anche se col tempo le immagini sbiadiscono e restano solo ricordi sopiti. Riaffiorano, certo, quando qualcosa li richiama alla mente, ma sarebbe sempre buona abitudine annotare le sensazioni che accompagnano certi momenti.

É ciò che feci nei giorni del TIF di Salonicco, quando presi parte, del tutto involontariamente, a una delle tante manifestazioni che in quei mesi faceva tremare la Grecia. Eventi di questo tipo, anche se vissuti con gli occhi di una “straniera”, restano per sempre ed è un piacere averne tenuto la memoria per iscritto, facendola diventare oggi un articolo a disposizione di tutti.

Se l’Expo del 2012 si concluse con la pioggia, lo stesso non si può dire dell’apertura, che non ebbe la stessa fresca atmosfera. Il fuoco fece da padrone all’inaugurazione della Fiera. Ed è forse il presentimento che le cose sarebbero andate così, o la paura che si ripetesse la stessa scena degli anni prima, che portò molte aziende a non recarsi a Salonicco.

Il giorno dell’inaugurazione solo i coraggiosi uscirono a fare un giro per il centro: infatti, in quel giorno l’allora premier Samaras tenne un frettoloso discorso. Arrivato alle dieci da Atene, dopo mezz’ora era di nuovo in viaggio per la capitale. E non aveva tutti i torti. La sera dell’inaugurazione a Salonicco, da Kamara fino a Piazza Aristotele, le strade erano sbarrate e i poliziotti, in divisa antisommossa, controllavano l’una e l’altra sponda. I movimenti di protesta non mostravano nessun interesse a unirsi in un unico grido.

Sulla via Egnatia, all’entrata della Fiera, presidiata da squadre armate, c’erano i nazisti di Alba Dorata. Vestiti rigorosamente di nero urlavano contro la polizia qualcosa contro Samaras. Più avanti, nella zona di Kamara, si capiva dai discorsi dei ragazzi imbavagliati che essi appartenevano agli anarchici. Invece, in piazza Aristotele, i sostenitori di Syriza, con bandiere rosse e bandane, stavano tranquillamente seduti dopo aver manifestato.

La città era irriconoscibile: buio, silenzio, solo qualche grido si sollevava ogni tanto. Alcuni ragazzi davano fuoco agli ostacoli di plastica messi per bloccare le strade. Altri staccavano un cestino della spazzatura e lo trasportavano da una parte all’altra. Saloniccoè la seconda città della Grecia, non ha né lo spirito di rivolta né il disagio di Atene. Eppure fu evidente allora che, anche lì, in rare ma mirate occasioni, i gruppi politici sanno come farsi sentire.

Si può trarre una conclusione da questi avvenimenti che riguardarono Salonicco quattro anni fa. Anche nelle piccole cose si può constatare come il legame tra economia e politica faccia vacillare gli equilibri. La Fiera un tempo era un evento lieto. La partecipazione numerosa da parte di diversi paesi del mondo e la presenza di milioni di visitatori la rendevano un momento importante non solo da un punto di vista economico, ma anche socio-culturale. Un momento per i “grandi” per incontrare persone, conoscere nuove culture e per i più piccoli per mangiare le caramelle e correre con altri bambini. Oggi la Fiera non ricopre più quel ruolo economico che aveva differenziato la Grecia dal resto dei Balcani.

Oggi non è il benessere a parlare. Al contrario. Il TIF si trasforma in uno dei tanti momenti in cui far sentire il disagio non solo dei giovani che son in prima linea, ma di una popolazione intera. Una popolazione che si sente tradita e oltraggiata da vari governi che hanno detto bugie e compiuto mosse false alle loro spalle. Chissà se un giorno la Fiera di Salonicco e la città stessa rivedranno lo splendore di un tempo. La speranza resta forte. In fondo, non dovrebbe essere difficile raggiungere quest’obiettivo per il popolo discendente diretto di Socrate, Aristotele, Platone e tanti altri che hanno dato forma al pensiero del mondo. Chissà, in quest’edizione che mi vede lontana, come andrà.

Ognuno di essi sorprende per le sue peculiarità: artigianato, maschere tipiche, abiti tradizionali, arte, ma è soprattutto l’enogastronomia a fare gola. Non solo i prodotti tipici, ma la storia e la produzione alle loro spalle sono messi in luce in ogni centro. Qui si assaggia, ma soprattutto si conosce e ci si stupisce per una zona sarda tanto affascinante quanto poco conosciuta.

La Barbagia si estende sui fianchi del massiccio del Gennargentu. Le sue popolazioni son note per fierezza e ribellione alle conquiste esterne. La loro tenacia sta nell’aspro territorio montano con il quale hanno imparato a convivere da secoli. Perché qui, come scrisse Diodoro Siculo, seguitarono a “vivere sui monti, senza pensieri e senza travagli, contenti dei cibi semplici”. E oggi questa semplicità diventa il loro punto di forza: pastori transumanti hanno fatto di latte, carne e formaggio i propri pasti principali, che oggi danno vita a un’eredità di sapori invidiata da molti.

Autunno in Barbagia mette in tavola prodotti e piatti tipici. Prosciutti, salsicce e altri insaccati ammorbidiscono il palato. Il pecorino sorprende con i suoi tratti piccanti. I ravioli di patate e ricotta fresca son una vera delizia.

Le carni, arrosto o in umido, richiamano il pascolo dove son cresciute; e soprattutto qui si riportano in auge sapori troppo spesso dimenticati, come la pecora. Tutto ciò che la montagna offre, come funghi e castagne, è esaltato e valorizzato in pentola. I dolci, raffinati e artistici, si preparano in casa per le feste, diventando occasione per stare insieme. Ma a fare da sfondo a questo appetitoso ventaglio è il pane. La Barbagia in particolare si erge per la sua produzione di pani di semola di grano duro, quelli che accompagnavano la transumanza per la loro lunga durata.

Il tutto si bagna con un buon vino, di cui il centro dell’isola vanta un sapere millenario. I rossi sono robusti e dalla notevole alcolicità, indispensabili per scaldare i freddi inverni del Gennargentu e dintorni.

In occasione della rassegna si chiede al turista “Basteranno cinque sensi per scoprire il cuore della Sardegna” e lo si invita a taggare le foto delle varie tappe, condividendole su Instagram, con l’hashtag #autunnoinbarbagia16 e quello del nome del Comune.

Non c’è dubbio che il sapore autunnale della Sardegna sia quello della Barbagia: dei vicoli stretti che odorano di pane appena sfornato; dei sorrisi rivolti al visitatore nel versargli un po’ di vino; dell’insistenza cordiale a “prenderne un altro po’”; della mani che impastano e anticipano la gioia della tavola imbandita; dei sapori genuini che contengono in se la storia di un popolo.
Per ulteriori informazioni, è possibile consultare il sito ufficiale della CCIAA di Nuoro per la promozione degli eventi sul territorio: Autunno in barbagia.

Ma soprattutto, è uno dei più rilevanti metodi usati per imporre il potere, come spiegava anche George Orwell nei sui libri, ispirati dai nazionalismi del XX secolo.L’illuminato scrittore inglese diceva che il linguaggio diventa uno strumento di controllo delle menti, con l’obiettivo finale di distruggere la volontà e l’immaginazione. Chi controlla la lingua, infatti, controlla anche la storia e può manipolarla e riscriverla a suo piacimento¹. Il concetto chiarisce perfettamente il modo in cui alcune lingue sono state trattate, cancellandole con l’imposizione di una nuova, ma spesso il tentativo è stato fallimentare e molte di esse si presentano oggi come minoranze che scalpitano in cerca di un riconoscimento più elevato.

Peggio del nazionalismo c’è solo l’imperialismo, il quale segna il passaggio da un’idea di nazione con cui si designava il territorio di un popolo storicamente unito da lingua, cultura, tradizioni a un’ideologia che rivendicava la supremazia militare, economica e culturale delle singole collettività nazionali. Il passaggio successivo fu quello di ritenere di avere il diritto di portare l’opera civilizzatrice nei Paesi piùarretrati, anche con le armi, se necessario.

La colonizzazione che ha riguardato i continenti africani e americani non si discosta molto dalle sorti toccate alla Sardegna. Anch’essa, infatti, terra indomita, fu vittima di un’opera civilizzatrice che si concentrò prima di tutto sulla questione culturale, ad opera dei Savoia. Nel 1720 la Sardegna divenne sabauda: a quel tempo la classe dominante sarda si esprimeva in spagnolo o in catalano, lingue dell’amministrazione per secoli, mentre il popolo parlava il sardo, non un semplice dialetto, ma una lingua confermata da anni di letteratura e ampia tradizione orale.

I funzionari piemontesi, invisi ai sardi, parlavano, invece, in francese e usavanol’italiano (scelto da casa Savoia come lingua ufficiale dal XVI secolo, seppure nessuno dei suoi sudditi lo parlasse) per l’amministrazione. Con l’arrivo del conte Bogino al Ministero degli affari Sardegna nel 1759, alcune sue importanti riforme riguardarono la questione della lingua italiana.

Così, anche in relazione alla ristrutturazione delle università sarde, il governo piemontese decise di procedere con più decisione nell’uso del “toscano letterario”, con grossa resistenza da parte della classe aristocratica sarda e, soprattutto del popolo, che di fatto, continuarono a utilizzare per oltre un secolo rispettivamente spagnolo e catalano e sardo.

Tra il 1847 e 1848, Carlo Baudi di Vesme fa addirittura un passo avanti. Nel suo Considerazioni politiche ed economiche sulla Sardegna, consiglia al Re Carlo Alberto di “proibire severamente e in ogni atto pubblico civile, non meno che nelle questioni ecclesiastiche, l’uso dei dialetti sardi, prescrivendo l’esclusivo impiego della lingua italiana”. E continua: “É necessario inoltre scemare l’uso del dialetto sardo ed introdurre quello della lingua italiana anche per altri non men forti motivi; ossia per incivilire alquanto quella nazione, e affinché vi siano più universalmente comprese le istruzioni e gli ordini del governo”.² 

Dalle parole del consulente in materia politica emergono due fatti principali: il primo è che la Sardegna veniva considerata una nazione, evidentemente per le sue forti caratteristiche culturali e linguistiche; il secondo è che si rendeva necessario imporre a essa la lingua nazionale, per quell’opera civilizzatrice spiegata sopra, ma anche e soprattutto per controllare e dividere questa terra indomita e i suoi abitanti.

Nel primo periodo fascista la lingua sarda ebbe un po’ di respiro quando il pedagogista Giuseppe Lombardo Radice espresse la necessità di inserire le lingue regionali nei testi didattici. Così, anche in Sardegna, tra il 1924 e il 1925, venne adottato, tra i tanti, il testo scolastico di Pantaleo Ledda, Sardegna-Almanacco per ragazzi, nel quale si spiegavano non solo la lingua, ma anche cultura, storia ed economia della Sardegna. Purtroppo durò troppo poco: dopo la morte di Matteotti, il regime fascista si fece più feroce nella sua opera di omologazione. Si vietò l’uso del sardo, le gare poetiche estemporanee e, addirittura, si cercò di limare il concetto di Regione, che poteva essere minaccioso per l’italianità.³

Il fascismo ebbe l’indegna fine che si meritava nel 1943, con l’estromissione di Mussolini, la monarchia nel 1948, con la nascita della Repubblica. Tanti anni di imposizioni non hanno cancellato il sardo, che ancora si parla, soprattutto tra gli anziani. Ai più giovani, purtroppo, resta poco di questa lingua, perché i sardi hanno creduto troppo nel fatto che la loro antica lingua fosse anacronistica, un salto indietro piuttosto che un tuffo nel progresso. Questo è visibile soprattutto nelle generazioni cresciute negli anni Sessanta, alle quali furono i genitori stessi a non insegnare il sardo, mentre le prime televisioni, anche nei piccoli paesi della Sardegna, passavano le lezioni di italiano per tutti.

La repubblica, quindi, e i moderni Stati inseriti in un’Europa libera ed eguale, non sono poi così differenti dai nazionalismi del passato, per il semplice motivo che poco (o niente) fanno per incentivare l’uso delle lingue locali, come il sardo in Sardegna. Una magra consolazione da parte dello Stato italiano arriva nel 1999, quando con la legge 482 viene riconosciuta ufficialmente l’esistenza di dodici minoranze linguistiche, tra cui il sardo, che, peraltro, aveva già ottenuto tale piccola onorificenza da leggi regionali.

Una magra consolazione che non è e non sarà abbastanza fino a quando le Istituzioni e gli stessi cittadini non si impegneranno, con la stessa tenacia con cui si è cercato di cancellare il sardo, per riportarlo in auge come lingua da parlare quotidianamente, con grande dolo delle generazioni che ormai l’hanno perso, ma per la gioia di quelle a venire che ancora potrebbero salvarlo.